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A LOUIS LELOIR 

Qui mit cette pièce en scène avec un goût si sûr; 



AUX EXCELLENTS ARTISTES 

Qui l'interprétèrent avec tant de talent et tant de zèle; 



Très sympathique souvenir. 



J. N. 
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PERSONNAGES 



MAITRE ANDRÉ MM. Paul Mounet. 

OLIVIER Leitner. 

PREMIER BOURGEOIS .... Hamel. 

UN PÈLERIN ViLLAiN. 

UN MENDIANT Falconnier. 

ETIENNE Dehelly. 

SIMON Louis Delaunay 

DEUXIÈME ÉTUDIANT .... Esquier. 

DEUXIÈME BOURGEOIS . . . Barral. 

PREMIER ÉTUDIANT Ravet. 

ELISABETH M-»" Lara. 

P^REMIÈRE JEUNE FILLE . . Frémeaux. 

JEANNE MoRENO. 

BERTHA Lecomté. 

MYRTHA Jane Henriot. 

DEUXIÈME JEUNE FILLE . . Faylis. 



Bourgeois, Étudiants, Paysans, Pèlerins, 
Mendiants, Jeunes Filles. 



La scène dans une Hongrie vague, fin du xv* siècle. 
Entr'actes très courts. 



Musique de scène de M. Laurent Léon, chef de musique 

de la Comédie-Française. 



LA DOUCEUR DE CROIRE 



ACTE PREMIER 



Le cabinet d'étude de maître André. Grande cheminée à gauche, biblio- 
thèques, fenêtre à vitraux. Porte au fond, donnant sur la rue. Porte à 
droite. Il fait petit jour. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MAITRE ANDRE, endormi dans un grand fauteuil, près de 9a table 
de traTaily à gauche; ELISABETH entre par la droite doucement, 
Ta à lui. 

ELISABETH. 

Il dort... Il a veillé toute la nuit, sans trêve... 
Et le pâle matin, en frappant au vitrail, 
Le trouve, comme hier, penché sur le travail 
Où depuis si longtemps l'emprisonne son rêve. 

Après ayoir éteint la lampe, regardant sur la table. 

Oui, le voilà, ce manuscrit mystérieux, 
D'une écriture ancienne, informe et mal tracée, 
Ce frêle manuscrit où toute sa pensée 
Depuis deux ans bientôt s'attache avec ses yeux. 
En ces minces feuillets, en ces pages jaunies 
Ne se lisant qu'au prix de peines infinies 
Quel trésor se dérobe, encore inexploré ? 
Bientôt, — car il me Ta promis, — je le saurai. 
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SCÈNE II 

Les Mêmes, plus OLIVIER, jeune poète, et SIMON, peintre 

Terrier, plus âgé, tous deux TOisins. Ils entrent discrètement par la 
porte du fimd. 

OLIVIER. 

Demoiselle Lisbeth 1 on peut entrer ? 

ELISABETH. 

Sans doute I 

Montrant son père. 

Mais silence I... Voyez, il dort I 

SIMON, à mi-Toix, respectaeosement. 

Il a veillé 
Cette nuit ? 

OLIVIER, de même, regardant Maître André endormi. 

Oui, toujours, et toujours travaillé ! 
Maître 1 comme à tous tu sais montrer la route 
Du grand, du ûer labeur qui n'a jamais faibli 
Et console de vivre en prodiguant l'oubli I 

Us entourent le yieillard endormi et le regardent. 
SIMON. 

Que son front de génie, où naissent les pensées, 
Est lourd... Quelle pâleur laissèrent sur son teint 
Les nuits, les longues nuits si vaillamment passées !... 

ELISABETH, loi effleurant le fh)nt d'un baiser. 

père bien-aimé I 

Après un silence, se dirigeant Yers la haute cneminée et y ranimant le feu* 






ACTE PREMIER. 

Le feu s'est presque éteint... 
Ces premiers jours d'octobre ont des fraîcheurs glacées... 

OLIVIER, à genou, l'aidant. 

Ma Lisbeth I 

On entend au loin un carillon joyenx de cloches. 
SIMON. 

Écoutez les cloches cadencées 
Qui, vibrant aussitôt que le soleil a lui, 
Commencent à chanter la fête d'aujourd'hui. 

OLIVIER. 

Oui, la fête, Lisbeth ! Et vous n'êtes pas prête l 

ELISABETH, quittant la cheminée, gaiement. 

Et Simon le verrier, Olivier le poète 
Viennent, en bons voisins, me dire : dépéchez I 

s I M N ^ allant à la porte au fond et rouvrant. 

Oui I hâtez-vous ! La ville est déjà tout en joie... 
De palmes et de fleurs les chemins sont jonchés... 

OLIVIER. 

Vite, vos beaux atours, votre robe de soie. 

Demoiselle Lisbeth ! Et venez avec nous 

Rendre hommage à la bonne Sainte, à deux genoux. 

ELISABETH. 

Un seul moment... J'attends que mon père s'éveille 
Et je vais... 

SIMON. 

Hâtez-vous ! Sous la clarté vermeille 
D'un matin de cristal, la fête est sans pareille 1 

Un groupe de pèlerins passe dans la rue. Tenant de droite. 



LA DOUCEUR DE CROIRE. 



Et [gardez... Voici que passent par ici. 
Traînant pénibiemeat leurs marcties incertaines, 
Les pèlerins venus des provinces lointaines. 



La bonne Sainte a droit d'être honorée ainsi I 



SIMON, uLuDl et l'UoI 

Demoiselle... 



Voisin, à tout à l'heure. 



Lisbelli! d mu mie! 
Je ne puis vous quitter si vile, moi... \'os jeux 
Me retiennent, vos yeux purs et délicieux. 
Vos yeux, double rayon de jeunesse et de viel 
Et vos cheveux aussi me tiennent, voyez-vous, 
Comme de fins liens d'amour, souples et doux, 
""= m'enlacent le cœur... Et votre' clair sourire... 

Dtre fraîche main... Tout me cliarmo, m'alUre... 

Dtre voix aussi, ma Llsbelh, vo:ro vuix... 

: voudrais rester, et vous dire cent fuis 

1 fois, plus encore, enfin, que je vous aimel 



ACTE PREMIER. 5 

ELISABETH. 

mon cher Olivier ! Quand je vous vois, de même 
Mon cœur tremble... et je rôve au jour tant souhaité 
Où nous nous aimerons en toute liberté 1 

OLIVIER. 

Cette union rêvée est encore lointaine 

Hélas ! En ce travail obstiné qui l'enchaîne 

Le maître nous oublie... Et nous sommes pour lui 

Bien peu... Deux oiselets à l'ombre d'un grand chêne! 

ELISABETH. 

Courage, patience, Olivier! aujourd'hui * 

Cet éternel travail touche à sa fin... Mon père 
Me Ta dit... Et bientôt nous le verrons, j'espère, 
Sourire avec tendresse à nos pauvres amours... 

OLIVIER. 

Dieu vous entende! Allons, à bientôt... 

ELISABETH. 

A toujours! 

Olivier sort. 

SCÈNE III 
ELISABETH, MAITRE ANDRÉ 

MAITRE ANDRE, toujours endormi, rêvant, d'une voix sombre et ardente. 

Enfm ! 

ELISABETH , qui (tait rrt»téc au fond à la porte, se retournant. 

Il parle? 

Redescendant et le regardant. 

Il rêve!... 
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MAITRE ANDRÉ, da m«me. 

Enfin, l'heure est venue 
L'heure, de la vengeance... Ah! comme je te hais 
Hilda, cruelle Hilda ! 

ELISABETH. 

Quelle angoisse inconnue 
L'oppresse?... Que dit-il? 

MAITRE ANDRE, de même. 

Sois maudite â jamais ! 

ELISABETH, effrayée, à roix basse. 

Il blasphème le nom d'Hilda, la grande Sainte 

Que Ton fête aujourd'hui, la vierge au cœur sans crainte 

Qui, lorsque Tétranger nous avait envahis, 

Jadis par un miracle a sauvé le pays ! 

MAITRE ANDRÉ, toujours en rêve. 

Oui! maudite!... 

ELISABETH. 

La fièvre a troublé sa pensée... 

AUuit à lui doucement. 

Père... cher père... 

MAITRE ANDRE, se réTeiliant en sursaut et jetant les mains sur le manuscrit. 

Arrière!... arrière! Laissez-moi!... 
Non, jamais, moi vivant... 

Se calmant, reprenant ses esprits. 

Ah ! ma Lisbeth, c'est toi, 
Mon enfant... je craignais... une crainte insensée... 

Toucliant le manuscrit. 

Non!... il est toujours là... ma vengeance avec lui! 



ACTE PREMIER. 
ELISABETH. 

De grâce, calmez-vous!... 

MAITRE ANDRÉ. 

Me calmer? aujourd'hui? 
Lorsque la vérité va sortir de mes lèvres? 
Loi'squ'après tant de nuits de fatigue et de fièvres 
Je tiens, — ô sombre espoir! ô bonheur surhumain! — 
La vengeance prochaine et sûre, dans ma main? 

ÉLISABEI'H. 

Vous venger, dites- vous? D'où ce désir farouche 
Vous vient-il? Vous, si bon, mon père! Vous que touche 
Dès que vous la frôlez, la souffrance d'autrui, 
Vous que nul n'implora sans trouver un appui, 
Pourquoi, pourquoi ces mots cruels en votre bouche? 

MAITRE ANDRÉ, doucemenl la faifant asseoir. 

Écoute, il en est temps, et je te l'ai promis. 

Jadis, ce triste cœur où la douleur a mis 

Les désillusions et les dégoûts du monde, 

Ce triste cœur aima de tendresse profonde 

Une femme... non pas! Un ange au front vermeil... 

Et son amour était à mon amour pareil... 

RéTeur et attendri. 

souvenirs lointains dont mon âme endormie 
S'éveille... ô ma jeunesse! ô ma Jeanne! ô ma mie! 

ELISABETH. 

Jeanne! le nom chéri de ma mère! Pourquoi 
Le mêler à ces cris de vengeance et de haine? 

MAITRE ANDRÉ. 

Ecoute... Après deux ans d'une union sereine 
L'enfant tant souhaité naissait... Et c'était toi. 
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Ma Lisbeth... Et le ciel semblait s'ouvrir pour moi... 
Le rs<] ue trop v ite, hélas ! . . . 

Il B'interrompt ayec un grand soupir. 
É LISABETH. 

Pauvre mère... 

MAITRE ANDRÉ. 

Ravie 
A ma tendresse, en quelques jours... C'était ma vie 
La moitié de moi-même, enfin, qui s'en allait... 

Rêveur et accablé. 

Jeanne! 

ELISABETH, rêveuse aassi, d'une voix basse. 

Elle avait voulu, dans sa piété grande, 
Au donjon de la Sainte apporter une offrande... 
Elle était faible encore... Un vent d'hiver soufflait... 
Elle rentra glacée, et bientôt... Sombre histoire 
Qui pleure comme un glas au fond de ma mémoire... 
Vous me l'avez contée, ô père, bien souvent ! 

MAITRE ANDRÉ. 

Oui, tu les sais, ces tristes choses, mon enfant. 
Mais je ne t'ai pas dit, — à quoi bon te le dire 
Et troubler ton repos par cet étrange aveu? — 

S'animant, la voix de plus en plus basse. 

Non ! je ne t'ai pas dit que ma pauvre âme en feu 
Souffre, depuis ce temps, un incessant martyre ; 
Et que, depuis la mort de celle que j'aimais. 
Cette Hilda, cette sainte implacable et hautaine. 
Autant qu'on peut haïr, entends-tu, je la hais... 
Et l'enfer est moins noir que profonde ma haine! 

ELISABETH. 

Père, qu*ai-je entendu? Vous, la haïr! 



ACTE PREMIER. 
MAITRE ANDRÉ. 

Oui, moi! 
Jusqu'à ce jour fatal où ma Jeanne adorée 
Me fut prise, j'avais une complète foi 
En sainte Hilda, la vierge noble et vénérée. 
Quand ta m^e me dit : « mon ami ! Je veux, 
Pour la remercier d'avoir comblé nos vœux, 
Aller me prosterner aux genoux de la Sainte... » 
Je m'écriai d'abord : « Oh! non! reste... j'ai crainte... 
Il fait sombre... il fait froid... » Elle me r^arda 
Avec ses yeux chéris où son âme était peinte. 
Et, doucement : < Ami, la bonne sainte Hilda. 
Que nous aimons tous deux de tendresse si vive. 
Voudra- t-elle jamais qu'un dommage m'arrive 
Quand je vais l'adorer en toute piété? 
— Tu dis vrai, fis-je alors, la Sainte nous prot^e... 
Je te confie à sa tendresse, à sa bonté... 
Va!... • Je la vis par cette porte, dans la neige. 
Sortir, avec son doux sourire épanoui... 

Un silence, avec accablement. 

Morte trois jours après... 

Avec rage. 

La Sainte avait trahi ! 

ELISABETH, indignée. 

Ohl Père! 

MAITRE ANDRÉ. 

Eh! oui, trahi, l'intAm^! 

ELISABETH. 

Quel blasphème! 
Trahir? Elle? Et pourquoi? 

MAITRE ANDRÉ, à lui-même, d'une toIx mystérieuse^ Ttir égaré. 

Parce qu'elle sentait 
Que je lui préférais Jeanne, que Jeanne était 

1. 
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Tout pour moi, tout!... Ma vie et mon âme elle-même! 

Alors... (Oh! j'ai sondé Tefiroyable problème 

Et la clarté s'est faite, entière, en mon esprit) 

La Sainte délaissée haineusement me prit 

Pour me punir... pour se venger... me prit l'épouse... 

Que j'adorais, au point qu'elle en était jalouse... 

Très bas, avec l'obsession d'une idée fixe. 

Jalouse de ma mie... elle l'était, vois-tu, 
La Sainte, dans le ciel ! 

ELISABETH. 

Père ! un vent de folie 
Soufflait en ce moment sur votre âme affaiblie 
Par la douleur, ainsi que sur l'arbre abattu 
Souffle le vent d'orage... 

MAITRE ANDRÉ 

Enfant, qui peut connaître 
Où commence, où finit la raison dans un être? 

Rô?eur. 

Fou? non pas! 

S'animant. 

En tout cas, logique ! car dès lors 
Au milieu des travaux savants, des durs efforts 
Auxquels je dois ma gloire aussi vaine que brève. 
Je n'ai visé qu'un but, je n'ai rêvé qu'un rêve, 
— Impérieux désir dont tremble tout mon corps — 
Me venger! 

ELISABETH. 

Et comment vous venger d'une Sainte 
Qui, depuis si longtemps, repose en son tombeau? 
D'un être disparu, d'une existence éteinte 
Par le souffle des ans comme un p&le flambeau? 
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Vous venger d'une morte, enfin, que la Hongrie 
Associe au triomphe heureux de la patrie, 
Et dont le noble nom s'est immortalisé?... 
Rêve irréalisable! 

MAITRE ANDRÉ. 

Il est réalisé I 

ELISABETH. 

Que dites-vous? 

MAITRE ANDRÉ, d' une Toix mjrstërieute. 

Tu sais qu'une ancienne chronique 
Parle d'un manuscrit, d'un manuscrit unique, 
Manuscrit introuvable où la Sainte inscrivait 
Les hauts faits accomplis et ceux qu'elle rêvait... 

ELISABETH, montrant le man'aserit sur la table. 

Eh quoi! serait-ce donc? 

MAITRE ANDRÉ, prei.ant le manuscrit. 

Oui, c'est lui î c'est lui-même. 
Trouvé, voilà deux ans, par moi, dans un couvent 
Lointain, perdu là-bas au fond de la Bohême, 
En un cloître en ruine où s'engouffrait le vent, 
Sous un amas poudreux de parchemins sans gloire... 
Trouvé! lui! Tout d'abord je refusais d'y croire... 
Le rêve était si beau que je doutais encor! 
Tremblant comme un avare au contact de son or, 
Fiévreusement, sitôt rentré dans ma demeure, 
En ce profond silence où je me recueillais, 
Oubliant tout, le jour, la nuit, oubliant l'heure. 
Je voulus m'assurer, l'àme sur ces feuillets, 
Si c'était bien le vrai manuscrit de la Sainte... 

FeuUletant fiÔTreosement le manoscrit. 
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Plus de doute bientôt! Tout : la date, l'empreinte 

Du cachet... récriture enfin, lourde, contrainte... 

Hilda, mon ennemie, a tracé de sa main 

Ces mots mystérieux, là, sur ce parchemin... 

Ah ! les lire, ces mots ! Connaître la pensée 

Que la vierge maudite eut en les écrivant... 

A l'œuvre! A l'œuvre! Allons, Maître, on te dit savant... 

Cherche! et si ton savoir n'est point billevesée. 

Dussent tes yeux se fondre en ta tête embrasée, 

Dût ton corps s'épuiser, cherche, cherche, elle est là 

Peut-être, la vengeance! — A l'œuvre! trouve-la! 

Il s'assoit, accablé, tenant toujours le mannicrit. 
ELISABETH. 

Et c'est ce dur labeur, ces veilles obstinées, 
Cet effort incessant qui, depuis deux années, 
Vous clouèrent ici comme en une prison? 

MAITRE ANDRÉ. 

Va! j'ai cru bien souvent y perdre la raison... 

Montrant le manuscrit. 

Trente feuillets au plus... mais presque à chaque ligne 
Des jours, des jours entiers sur un mot, sur un signe! 
Une crainte assiégeait mon cerveau surmené : 
Mourir, mourir avant le travail terminé... 
Crainte vaine! A présent mon œuvre est achevée... 

Se redressant, la main sur le manuscrit. 

Et je finis ma tâche — 6 vengeance rêvée ! — 
Le jour de Sainte Hilda, le jour de tous connu. 
Où chaque année, à peine octobre revenu. 
Dans notre ville et dans le pays de Hongrie, 
Les cloches font vibrer leur concert ingénu ; 
Et les processions, sur leur route fleurie, 
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Devant Tantique châsse en émail cloisonné, 
Courbent le front de tout un peuple prosterné ! 

Menaçant, le poing tendu vers le fond. Carillon de clodiet. 

Sonnez, cloches, sonnez! le vieillard solitaire, 
Dès qu'il aura parlé, saura vous faire taire! 

ELISABETH, trenibtente. 

père! la terreur envahit mon esprit... 
Dites, que contient-il enfin, ce manuscrit? 

Maître André va vers le manuscrit, pi^t à parler; puis s'arrête en entendant le cbceur. 
C H OR U R , dam le lointain, se rapprochant peu à peu. 

Fêtons notre Sainte chérie, 
La vierge aux cheveux d'or filé, 
Qui sous V étendard étoile 
Jadis a sauvé la patrie,.. 
Gloire à notre Sainte chérie! 

Musique de scène qui, commençant aussitôt que le chœur cesse, dure jusqu'à la fln 

du tableau. 

ELISABETH. 

A ce peuple croyant que pourrez-vous, mon père, 
Dire, pour Tempêcher de croire? 

MAITRE ANDRÉ. 

Je dirai 
Que la sublime Hilda, la Sainte qu'on révère, 
Et dont le nom si noble est partout vénéré, 
Hilda, la vierge pure, intacte, immaculée. 
Par un indigne amour soudainement troublée. 
Pour les envahisseurs quittant les envahis. 
Au lieu de le servir a trahi son pays... 

ELISABETH, terrifiée d'étonnement. 

Hilda?... 
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MAITRE ANDR^, g'animant, arec une ironie croiMante. 

Je leur dirai que de toute sa gloire 
Rien n'est vrai, mon enfant, non, rien; fausse Thistoire 
De sa mort poétique, un matin de printemps, 
Parmi les fleurs,' dans la fraîcheur de ses vingt ans; 
Fausse sa chasteté, sa candeur et sa grâce ; 
Faux les restes sacrés conservés dans sa châsse ; 
Fausse enfin la légende entière, entends- tu bien? 
Du célèbre miracle il ne restera rien ! 
Rien du torrent fameux que sa main étendue 
Fit brusquement jaillir de la montagne ardue. 
Et qui, sur l'ennemi presque victorieux. 
Précipitant l'horreur de ses flots furieux. 
Transforma le triomphe en déroute complète ; 
Rien de l'ange du ciel qui, planant sur la léte 
De la Sainte, baisa son front, puis s'envola... 
Rêves! illusions! mensonges, tout cela! 
On apprendra par moi (j'en frémis (l'allégresse!) 
Que la vierge était femme, et la femme traîtresse... 
Et, si des obstinés me refusent crédit, 

ÉleYant le manuscrit à deux mains au-dessus de sa tête. 

Je leur dirai : « Voyez! elle-même l'a dit! » 

CHOEUR, au lointain. 

Fêtons HUda, la vierge pure, 
Qui recueille les indigents 
Et réchauffe les pauvres gens, 
Transis de faim et de froidure,,. 
Fêtons Hilda, la vierge pure ! 

Musique lointaine jusqu'à la fin du tableau . 
MAITRE ANDRÉ. 

C'est l'heure, n'est-ce pas, où se font les apprêts 
De la procession ? Où les prêtres vont prendre 
La châsse dans l'église ? 
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ELISARETH 



Oui, père ; et puis après, 
Le cort^e, suivant les rites, va se rendre, 
En longeant les remparts, jusqu'au grand reposoir 
Dressé près du donjon... 

MAITRE ANDRÉ. 

Eh bien ! je veux la voir 
Une dernière fois, cette insolente fête... 
Hilda, ta fausse gloire aujourd'hui touche au faite... 
Je veux, pour bien sentir ma force et m'en griser, 
Voir ta puissance en face avant de la briser ! 

A ÉUsabeih, lui donnant la tranacripUon du manuicrit. 

Toi ! lis, lis mon travail : tu sauras quelle femme 
Fut celle pour qui monte au ciel ce chant sacré ; 
Oui ! tu verras comment tout un peuple égaré 
A, depuis six cents ans, suivi ce culte infâme I 

Maître André, sur le pas de la porte, menaçant. 

Allez, 6 pauvres fous ! tout le long du chemin 

Vous chantez aujourd'hui... Vous vous tairez demain I 

U sort 
Elisabeth, effrayée, tend la main vers la copie du manuscrit, hésite un moment, puis» 
résolument, s'assied dans le fauteuil de Maître André et se met à lire. La musique 
lointaine continue de plus en plus atténuée. — Rideau. 
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Une esplanade sur les vieux remparts de la ville. A gauche, table en plein 
vent et gros tonneaux de bière entourés de feuillage. Autre table à droite, 
premier plan. Au fond, tour en ruine devant laquelle on a dressé un 
reposoir fleuri qui entoure la statue de Sainte Hilda, représentée debout, 
les mains croisées sur la poitrine. Devant la statue : ex-voto, couronnes, 
cierges allumés. A droite, deuxième plan, haute porte avec herse levée. 
A gauche, au fond, chemin de ronde, longeant les remparts ets'élevant 
par larges marches de pierre. Au lointain, vue sur la ville et la cam- 
pagne. Teintes d'automne commençant. 

Au lever du rideau, des bourgeois achèvent la décoration du reposoir. 
D'autres bourgeois boivent et causent, assis à la table de droite ; des 
paysans, à la table de gauche, jouent aux dés. Mouvement général. Aux 
pieds de la statue, pèlerins en prière. De temps en temps, pendant toute 
la durée de l'acte, carillon joyeux de cloches. 
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Bourgeois, Jeunes filles, Pèlerins, Mendiants. 

Paysans, puis Étudiants. 

Musique de scène. 
premier bourgeois, venant du reposoir. 

Ça, voilà la besogne faite 
Et le reposoir terminé... 
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DEUXIÈME BOURGEOIS, plus âgé, g'essuyanl le front. 

Par saint Jean, nous avons peiné 
Mais la Sainte aura belle fête 1 

PREMIER BOURGEOIS. 

Oui, compère, et beau temps aussi ! 
Hier, j'étais en grand souci ; 
Je craignais pluie ou vent d'orage... 
Mais ce matin, ciel sans nuage : 
Pour la Sainte, il s'est éclairci. 

UN MENDIANT, déguenillé, tendant la main. 

Au nom de sainte Hilda!... 

PREMIER BOURGEOIS. 

Pauvre homme, 
Tu viens de loin ? 

LE MENDIANT. 

Je viens de Rome ! 

DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Les gueux disent toujours cela... 
Mais c'est pour la Sainte... Voilà ! 

Il lui donne une pièce de monnaie. 
Un groupe de jeunes filles vient de gauche par le chemin de ronde. Elles portent des 
fleurs et des couronnes et vont les déposer devant la statue. 

PREMIÈRE JEUNE FILLE. 

Nous t'apportons cette couronne, 
sainte Hilda, douce patronne ! 

DEUXIÈME JEUNE FILLE. 

Pour te fêter nous avons pris 
Ces roses des buissons fleuris. 
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PREMIÈRE JEUNE FILLE. 

Moi j'ai cueilli ces églantines 

Au jardin, quand sonnaient matines... 

DEUXIÈME JEUNE FILLE. 

Et moi ces frais jasmins... 

PREMIÈRE JEUNE FILLE. 

Et moi 
Ces beaux lys purs, moins purs que toi ! 

TOUTES ENSEMBLE, s'agenouilUnt après aroir déposé leurs fleurs. 

Hilda, patronne bien-aimée, 
Prends notre offrande parfumée ! 

Un groupe de pèlerins arrive de droite. 
UN PÈLERIN, les précédant. 

La corde aux reins et les pieds nus 
Vers ton image, ô bonne vierge ! 
Pour y brûler un double cierge, 
De très loin nous sommes venus. 
En franchissant monts et vallées 
Nos pieds lassés se sont meurtris... 
bonne Hilda, lu nous souris : 
Nos fatigues s'en sont allées ! 

Us se mettent en prières. 

PREMIER BOURGEOIS, montrant Berlh^, jeune paysanne très pauvre- 
ment vêtue, tenant un tout petit enfant qui marche à peine et suivie de son 

Vois là-bas, avec son enfant, 
Compèi'e, cette pauvre femme... 

DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Ils n'osent marcher plus avant.. 

Allant â eux. 

N'ayez peur... Elle est bonne dame 
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Notre Sainte... Avancez un peu... 
On s'en vient ici pour un vœu ? 

BBRTHÀ, timide. 

Non... pas un vœu... 

DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Pour une offrande ? 

BERTHA, monlraai 8Ci paa?res Télemeoli* 

Hélas! 

PREMIER BOURGEOIS. 

Alors, c'est pour prier ? 

BERTHA, avec ferveur. 

Oui! prier... la remercier 

De tout cœur, pour sa bonté grande! 

Aux bourgeois, montrant son petit enfant. 

Le cher et tendre enfantelet 
Que je nourrissais de mon lait, 
Là-bas, dans notre humble demeure, 
Un jour devint pâle et pleura- 
Un mal subit se déclara 
Qui pouvait l'emporter sur l'heure. 
Et je pleurai... La mère pleure 
Quand l'enfant la met en souci... 
Mon pauvre homme pleurait aussi 
Assis dans un coin de la chambre... 
Et nous étions en plein décembre, 
Et si pauvres, n'ayant plus rien 
Qu'un agneau qu'il nous fallut vendre... 
Et que l'on ne vendit pas bien ! 
Chaque jour plus maigre et plus blême. 
Le pauvre petit s'en allait, 
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S'en allait, no voulant plus môme 
Boire une goutte de mon lait! 
Nous perdions espoir et courage... 
Quand, un soir, une vieille image 
De la Sainte, clouée au mur 
De la noire et triste chaumière, 
M'apparut comme un coin d'azur. 
Une auréole de lumière... 
Je me mis à genoux, je dis 
En pleine et sincère tendresse 
Une prière à son adresse... 
Elle s'en fut au Paradis 
Tout droit, car la nuit fut plus douce, 
l*lus doux les lendemains aussi ; 
L'enfant se remit sans secousse... 
bonne Sainte, le voici ! 

File tourne renfanl vers la olatue «le la Sainlc. 

Vois comme il e>t beau, frais et rosel 
Vois!... il te sourit gentiment... 
Hélas! en mon grand dcnûment. 
Je ne puis t offrir autre chose 
Que le clair regard de ses yeux... 
Mais c'est ce que j aime le mieux! 

Elle remonte et se met en prières devant la statue de la Sainte. 
TOUS LES GENS, agenouillèii, ensemble. 

Nous t'adorons à deux genoux, 
Bonne Sainte, veille sur nous! 

Fin de la musique de scène. 
DEUXIÈME BOURGEOIS, i un autre bourgeois. 

Compère, ma léte est chenue... 

Je suis vieux, bien vieux... et pourtant 

De ma vie oncques ne vit tant 

De foule en la ville venue 

Pour rendre hommage à notre Hilda... 
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PREMIER BOURGEOIS. 

Jamais on ne lui demanda 

Sans l'obtenir, la moindre grâce... 

DEUXIÈME BOURGEOIS, riant. 

Oui-dà! La louange dépasse 
La vérité de quelque peu... 
Souventes fois elle sommeille, 
La bonne Sainte ; et plus d'un vœu 
N'arrive pas à son oi^eille! 

PREMIER BOURG EOISy arec doacear. 

Oui, sa bonté peut s'égarer 
Et décevoir quelque espérance... 
Mais on espère!... et la souffrance 
S'allège à qui suit espérer! 

UN GROUPE d'étudiants, arriTant joyeatement par le chemin 

de ronde. 
Musique de scène. 

Holà! Ho! Place! 

PREMIER ÉTUDIANT. 

A cette table ! 

Ils s'allablenl à droite, iMusculant les joueurs de dés et appelint. 

Hé! la servante! 

DEUXIÈME ÉTUDIANT. 

Hé! l'hôtelier! 

On leur verse à boite. 
PREMIER ÉTUDIANT, levant son verre du côté de la sUtue. 

La bonne Sainte est charitable! 
Elle pardonne à l'écolier 
Qui gaîment, le poing sur la hanche, 
Au lieu d'un ciei^e en cire blanche, 
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Tenant un verre de vin vieux, 
L'honore autant... et même mieux! 

DEUXIÈME ÉTUDIANT, lerant ion rem. 

Gloire à notre sainte patronne! 

LE MENDIANT, repassant de nouTOia. 

Au nom d'Hilda, la charité ! 

DEUXIÈME ETUDIANT, riant. 

Prenant Hilda pour chaperonne, 
Le gueux est sûr d'être écouté... 
Attrape î 

PREMIER ÉTUDIANT, lui donnant à son tour ainsi qne les autres. 

Attrape ! Et bénis celle 
Qui fait s'ouvrir notre escarcelle 
Pour un larron! 

LE MENDIANT, 

Un larron, moi! 
Je viens de Rome, sur ma foi ! 

Vivement, comptant son argent. 

Six deniers blancs!... Vive la Sainte! 

U Remonte. 
PREMIER BOURGEOIS, montrant le ctiemin de ronde à Bertha. 

Oui, le cortège suit l'enceinte 
De la ville, restez ici. 

BERTHA, saloant. 

Merci, mon bon sire, merci ! 
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SCÈNE II 

Les Mêmes, plas MAITRE ANDRÉ, arrivant lentement par le 
chemin de ronde; puis ensuite OLIVIER, SIMON, ETIENNE 

etMYRTHA. 

PREMIER BOURGEOIS, rapercerant. 

Par saint Pierre, ai -je la berlue? 

Cet homme là-bas qu'on salue 

Et qui vient à nous... Maître André! 

DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Le savant?... 

PREMIER BOURGEOIS. 

Ouil 

DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Voilà peut-être 
Un an qu'on ne le vit paraître... 
Il vivait chez lui retiré 
Ainsi qu'un rat... 

PREMIER BOURGEOIS. 

Il nous prépare 
Sans doute quelque ouvrage rare... 

DEUXIÈME BOURGEOIS. 

C'est un homme docte 1 

TROISIÈME BOURGEOIS. 

En effet... 

Montrant les Mudiants qui ront à la rencontre de Maître André. 

Voyez, que d'honneurs on lui fait I 
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LES ÉTUDIANTS) allaot au devant de Xaitre André. 

Vivat 1 Vivat! 

PREMIER ÉTUDIANT, le précédant. 

Vite ! une place 
Pour Maître André! 

DEUXIÈME ÉTUDIANT, ramenant à la table de gauche. 

Çà! par ici... 
A cette table! 

DEUXIÈME ÉTUDIANT, ramenante celle de droite. 

A celle-ci... 
C'est la meilleure... Bien en face 
Du reposoir... 

MAITRE ANDRÉ, s'as.'teyant entouré des étudiants. 

Très grand merci, 
Mes amis I 

PREMIER ÉTUDIANT. 

Laissez qu'on vous voie 
Après des mois, des mois entiers, 
Cher maître... 

DEUXIÈME ÉTUDIANT. 

Et faites-nous la joie 
De boire avec nous... 

MAITRE ANDRÉ, tendant son Terre. 

Volontiers ! 

DEUXIÈME ÉTUDIANT, lerant son Terre ainsi qne les autres. 

A sainte Hilda, la vierge sainte! 



h-' 
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MAITRE ANDRÉ, i pu>t. 

A sainte flilda, moi I 

Il pose son rerr» tur la table. 
PREMIER ÉTUDIANT. 

Quelle crainte 
Vous retient? 

MAITRE ANDRE. 

De la crainte? Oh! non ! 
Mais votre Sainte a tant de gloire, 
Tant de vertus, tant de renom... 
Qu'on peut se dispenser d*y boire ! 

OLIVIER, arrivant arec Simon par le chemin de ronde. 

Qui parle ainsi? Jamais assez 
On ne saurait lui rendre hommage 
A cette pure et blanche image 
Qui nous vient des siècles passés ! 

MAITRE ANDRÉ, le reconoalssant. 

Salut, Olivier, bon poète, 
Qui sus de façon si parfaite 
Chanter la Sainte et ses exploits 
En... quatre mille vers, je crois? 
Tâche rude ! 

OLIVIER, avec enthonsiasme. 

Tâche bénie 1 

A maître André. 

Pourquoi cette étrange ironie 
Maître? Ne comprenez- vous pas 
Combien c'est chose douce à Tâme 
De trouver des strophes de flamme 
Pour célébrer les grands combats 

2 
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Et les luttes échevelées 
Où s'illustrèrent nos aïeux? 
Et, parmi les cris furieux, 
Parmi le fracas des mêlées, 
Maître, quel tableau merveilleux 
Quand l'humble fille de Hongrie, 
Hilda vient, s'agenouille et prie 
Pour le salut de la patrie!... 
Puis soudain, son front s'éclairant 
D'une inspiration céleste. 
Quand elle se lève, et d'un geste 
Fait jaillir les eaux du torrent! 
Et pour la montrer calme et douce. 
Après le combat terminé. 
Naïve comme un nouveau-né 
S'endormant sur son lit de mousse, 
Oh! Maître! quelle joie encor 
Que d'assembler en une gerbe 
Fraîche, élincelante et superbe, 
Une moisson de rimes d'or! 

MAITRE ANDRÉ. 

Soit! la légende est belle... 

SIMON. 

Belle? 
Dites sublime, maître André ! 
Tout artiste en est inspiré! 

MAITRE ANDRÉ, le reconnaissant. 

Simon... C'est ainsi qu'on t'appelle 
N'est-il pas vrai? Peintre verrier?... 

SIMON. 

Oui, maître... 
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MAITRE ANDRÉ* 

Ça, bon ouvrier, 
A-t-on travaillé cette année? 

SIMON. 

Oui, certeî... On a fait bon travail, 
Rude besogne bien menée I 

MAITREANDRÉ. 

Et c'est?... 

SIMON* 

tJn grand, un beau vitrail 
Pour la chapelle latérale 
De notre église cathédrale. 

MAITRE ANDRÉ. 

Et quel sujet nous montre-t-il. 
Ton vitrail? 

SIMON, comme décriyant un vitrail. 

Par une journée 
Rayonnante de fin d'avril, 
Dans la campagne illuminée 
Par les feux du soleil couchant. 
On voit la Sainte chevauchant 
Sur une blanche haquenée. 
Elle va traverser un gué ; 
Près d'elle, un soldat fatigué 
Puise de Teau dans ses mains jointes ; 
Sur le ciel, rouge comme enfer, 
En un hérissement de fer. 
Au lointain se dressent les pointes 
Des lances des bons chevaliers. 
A droite, à gauche, deux piliers 
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Où s'enroulent en banderoles 

Autour d*un chapiteau doré 

Les belles et simples paroles 

De la Sainte; « A bon droit, j'irai!... » 

Enthousiaste. 

Et dès que le soleil en joie 
A travers mon vitrail flamboie, 
Ces quatre mots fiers et hardis, 
Vivantes lettres de lumière, 
Semblent, sur les dalles de pierre, 
Tomber tout droit du Paradis! 

MAITRE ANDRÉ, arec doute, ré?eur. 

Les quatre paroles données 
Pour sa devise ! quatre mots 
Répétés depuis tant d'années 
Par tant de menteurs, tant de sots. 
Tant et tant de lèvres fanées! 
Quatre mots!... Voilà si longtemps! 
Qu'en peut-il demeurer encore 
Quand tout change, tout s'évapore 
D'un printemps à l'autre printemps 
Et d'une aurore à l'autre aurore? 

Étonnement et murmure général. 
SIMON. 

Quel langage! 

OLIVIER. 

Douteriez-vous 
Qu'au moment de se mettre en route 
La Sainte ait dit... 

PREMIER ÉTUDIANT. 

Un pareil doute 
Venant de vous, nous trouble tous... 
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DEUXIÈME ÉTUDIANT. 

Parlez... 

PREMIER BOURGEOIS, Tivement. 

Ce serait un blasphème ! 

DEUXIÈME ÉTUDIANT. 

Ce que Ton nous a raconté 
De la Sainte que chacun aime 
Peut-il donc être contesté ? 
Sainte Hilda... 

ETIENNE, jeune ml lai* Tenant du font, tenant la taille de Myrtha, 

sa fiancée, à liaule voix. 

Qu'elle soit bénie 
La bonne Sainte aux cheveux d*or ! 
C'est à sa tendresse inQnie 
Que je dois de pouvoir encor 
Sentir ta tête parfumée 
Sur mon sein, ô ma bien-aimée ! 

Il serre la jeune fille contre lui et la baise au front. 
MYRTHA, avec tendresse, à Etienne. 

C'est elle qui t'a conservé 

A l'amour de ta fiancée 

Et la sombre angoisse est passée... 

C'est bien toi, je n'ai point rêvé ! 

MAITRE ANDRÉ, au jeune soldat. 

Etienne, n'est-ce pas ? 

ETIENNE. 

Oui, Maître, 
Que vous avez vu tout petit 

2. 
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Et qui, voilà deux aug, partit 
Pour faire la guerre, en bon reîli-e I 
D'hier seulement revenu 
Après mainte et mainte bataille... 

MgoLrsnt »)□ troal. 

Rapportant là certaine entaille 
Qui lui mit lu cervelle à nu I 






Dans la grande nuit désolée 
Il gisait, après la mêlée, 
Parmi les morts, A demi-mort. 
En un suprême et long effort 
11 mit sa lèvre desféchée 
Sur celte médaille en or an 
Qu'à son cou J'avais attachée*.. 

Alors, ^ d miracle divin I — 
11 vit, blanrJie soub ses longs voiles, 
Le front tout couroanë d'étoiles 
La bonne Sainte, lentement 
Descendre du haut firmament 
Et, glissant par les étendues, 
Venir à lui, les mains tendues... 

ETIENNE, (DilUnsaai. 

Un souffle pur, délicieux, 

Passa sur mon front, sur mes yeux... 

Je crus revoir les traits fidèles 

De ma mie, au regard charmant... 

Puis bieutàt, très suavement, 

Je m'endormis dans un bruit d'ailes... 
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MTRTHA, repftnanU 

£t quand l'aube parut au ciel 
Pâle comme un rayon de miel 
Et fraîche comme la rosée, 
La blessure de mon ami 
Qui doucement avait dormi 
Était déjà cicatrisée. 

Ils se regardent tendrement. La musique cesse. 
MAITRE ANDRÉ, raiUenr. 

Très grand miracle en vérité ! 

ETIENNE, affirmatif. 

Tout fut comme je Tai conté, 
Maître André! J'ai vu le prodige... 

MAITRE ANDRÉ. 

Ou cru le voir... 

ETIENNE, TlTemant* 

Non ! non I vous dis-je ! 
J'ai vu son beau front radieux... 

MAITRE ANDRÉ* 

La fièvre avait troublé tes yeux I... 

ETIENNE. 

J'ai vu ses mains longues et lisses 
Ouvertes comme des calices... 

MAURE ANDRÉ. 

C'était la lune, astre trompeur 
Qui colorait quelque vapeur 
Et te leurrait d'un vain mirage 1 

Marfflurel de la fbule. 
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ETIENNE, écUUat. 

Maître!... vous nous faites outrage! 

SIMON. 

Et vous faites outrage aussi 
A la bonne Sainte ! 

LES ÉTUDIANTS. 

Non! 

LES BOURGEOIS. . 

Si! 

ETIENNE. 

C'est un sacrilège ! 

SIMON. 

Une honte ! 

Mouvement général. La foule, agosouillée au fond, s'est levée. Simon, Etienne, tous 
enfin, menacent Maître André. Les étudiants et Olirier seuls l'entourent. 

MAITRE ANDRÉ, calme. 

Amis, votre injure est bien prompte I 
Si je parlais... 

LES ÉTUDIANTS. 

Parlez! 

LA FOULE. 

Non ! non ! 

DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Il a perdu toute raison ! 

PREMIER ÉTUDIANT. 

Qui sait? 11 feut d'abord l'entendre! 
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DEUXIÈME ÉTUDIANT. 

La Science a des droits sacrés... 
Qu'il parle! 

LA FOULE. 

Non! 

PREMIER ÉTUDIANT. 

Vous parlerez, 
Maître! nous saurons vous défendre! 

SIMON. 

Pourra-t-il nous prouver jamais 
Par des mots?... 

MAITRE ANDRÉ, se redressant. 

Des mots?... Non, des faits î 

OLIVIER, de très près, à Mailre André, arec chaleur. 

Maître, au nom de ma fiancée, 
De Lisbeth, que vous aimez tant. 
Ne bravez pas, en l'irritant. 
Toute cette foule ofTensée ! 
mon cher Maître, calmez-vous! 
Craignez que le ciel en courroux 
Ne vous entende et ne la venge, 
La douce Sainte au regard d ange. 
Qui vous contemple de là-bas ! 

Il montre la statue. 
MAITRE ANDRE, ironique, croisant les bra^ et regardant la statue. 

Elle? Je la regarde en face 
Et sans crainte! Quoi que je fasse, 
Le Ciel ne la vengera pas... 
Car au Ciel elle n'a point place! 

Grand mouyement dans la foule. Musicf de scène jusqu'à la fin du tableau. 



34 LA DOUCEUR DE CROIRE. 

SIMON. 

Quel blasphème a^t-il proféré! 

PREMIER BOURGEOIS. 

Anathème sur Maître André! 

LA FOULE, menaçante. 

Anathème I ... A mort I . . . Sus au traître ! 

PREMIER ÉTUDIANT, ba«, & Mattre André. 

Fuyez, de grâce î 

DEUXIÈME ÉTUDIANT, de même. 

Fuyez, maître! 

LA FOULE, de plus en plag menaçante. 

Sus au traître ! Il a blasphémé 

Le nom d'Hilda!... Mort àTinfâme! 

MAITRE ANDRÉ. 

Votre sainte n'est qu'une femme ! 

LA FOULE. 

Anathème ! 

MAITRE ANDRÉ. 

Ce nom aimé 
Qui courbe vos fronts jusqu'à terre; 
Ce nom qu'entoure le mystère 
De tout un passé merveilleux ; 
Ce nom qu'adoraient nos aïeux 
Et que chérit votre tendresse. 
Ce nom — - j'en atteste les cieux — 
N'est que le nom d'une traîtresse I 

Il monte vivement, menaçant, rers la statue. 
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LA FOULE, le Buivant. 

Une traîtresse I 

ANDRE, 86 relournanl, à la foule. 

J'ai dit vrai! 
Sur mon âme, je vous le jure ! 

% PREMIER BOURGEOIS. 

Prouve-le donc! 

MAITRE ANDRÉ. 

La preuve sûre 
Tantôt je vous la donnerai 1 

SIMON. 

Il ment! A mort, le sacrilège! 

LA FOULE, menaçante. 

A mort! A mort! 

Tout à coup, sur la gauche, le chant pieux du premier acte le fait entendre et se 
rapproche peu à peu. La foule s'arrôte, indécise. -^^"^^^ ^^ ^ 

ETIENNE. 

C'est le cort^e 
Qui de la cathédrale sort 
Et vient à nous... 

LA FOULE, reprenant son mottyement offentif. 

A mort ! à mort I 

ETIENNE, tirant son épôe. 

Plus de pitié ! 

OLIVIER, les apaisant. 

Plus de colère I 
La bonne Sainte ne tolère 
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Aucune haine dans les CŒurs 1 
En ce rayonnant jour de fêle 
Oublions toute offense faile. 
Oublions t6s propos moqueurs 
Comme elle-même les oublie... 



£t pardonnons à sa folie! 

haï THE ANDRÉ, reduuadintttraier] la roule qui B'èc 

Vu! va! Pauvre peuple aveuglé 
Quand je t'aurai tout révélé 
Tu parlageras ma démence I 

PREMIER BOURGEOIS. 

C'est le défilé qui commence 
A genoux, amis, à genoux ! 

LA FOULE, ae pruBteniinl. 

Bonne Sainte ! veille sur nous 1 

Par le chemin de ronde, parail 1» proceision. ÉvÈques, prélrM, i 

CHŒUR 

Fêlons Hiida, la vierge pure 
Qui recueille ies indigente 
Et réchauffe les pauvres gens 
Transis de faim el de froidure... 
Félons Rilda, la vierge pure! 



De ta gloire enfin dissipée 
Hilda, c'est le dernier rajon I 
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Je détruirai l'illusion 
De ton insolente épopée... 
Et cette bannière usurpée 
Bientôt ne sera qu'un haillon ! 



Rideau. 



ACTE TROISIÈME 



Même décor qu'au premier acte 



SCÈNE PREMIÈRE 
ELISABETH, MAITRE ANDRÉ 

ELISABETH, lisant dans la même position qu'à la un du premier acte, 
aperçoit son père qui entre, se lère riTement. 

Mon père... 

MAITRE ANDRÉ, l'embrassant. 

Mon enfant!... Oui, c'est moi qui reviens... 

ELISABETH, tombant dans ses bras et pleurant. 

Oh! mon père!... 

MAITRE ANDRÉ. 

Pourquoi ces pleurs, fille chérie ? 
Parle... ouvre-moi ton cœur... tes chagrins sont les miens... 
Je veux les partager... Ah ! parle, je t'en prie ! 
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ELISABETH, très troublée, montrant la Ubie de travail. 

Ne devinez-vous pas? J'ai tout lu, tout appris... 
Et dès les premiers mots par votre main transcrits. 
J'ai cru mourir... Hildal quelle honte suprême 1 

MAITRE ANDRÉ. 

Ma Lisbeth ! 

ELISABETH. 

Ah ! pourquoi m'avoir ouvert les yeux ? 
Pourquoi ? 

MAITRE ANDRÉ. 

Pour dissiper un mensonge odieux. 
Un impudent mensonge... insulte à Dieu lui-même ! 

Il s'assied à droite. 
ELISABETH, avec élan. 

Ah I comme à ce mensonge, à ce divin poème 

Fier comme un cri de guerre et pur comme un printemps 

Il était doux de croire... et depuis si longtemps ! 

mon père, songez qu'en ma petite enfance. 

Dès que j*ai pu parler, je l'ai balbutié 

Ce nom de sainte Hilda, nom d'amour, de pitié, 

Et que douter de lui me semblait une offense 

Si grande, que le ciel vous en eût foudroyé! 

Et voilà tout à coup votre science amère 

— Car elle est infaillible, hélas 1 je le sais bien 1 — 

Qui fait tomber les ailes d'or de ma chimère... 

De la Sainte adorée il ne reste plus rien 1 

Ne vous étonnez pas, mon père, que je pleure... 

Quand instruite par vous, j'ai compris tout à l'heure 

La sèche vérité dans toute sa rigueur. 

J'ai senti, sous un vent de tristesse glacée. 

S'effeuiller brusquement ma croyance passée... 

Et c'était comme un lys qui mourait dans mon cœur ! 

Elle tombe à genoux, accablée. 
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MAITRE ANDRÉ. 

Je comprends ta souffrance, enfant, et je déplore 

La rougeur dont ton front bien aimé se colore. 

Les larmes dont tes yeux si chers se sont voilés ; 

Mais ces soucis d'un jour seront vite envolés 

Et se dissiperont, pareils à la rosée 

Qui monte dans l'azur, par le soleil baisée. 

Tu souffres de la fin d'un rêve qui berça 

En ses illusions ton enfance trompée ; 

C'est la réalité, moi, qui me terrassa. 

Et dans mon cœur saignant tremble encor son épée ! 

S'animanU 

Mais le jour vient enfin, que dis-je ? le moment 

Où je vais me venger de la Sainte maudite 

Qui me prit mon bonheur... et mon cœur bat plus vite... 

Et dans mon être entier c'est un frémissement ! 

• n se lève. 

ELISABETH. 

Quoi, VOUS voulez toujours?... 

MAITRE ANDRÉ* 

Plus que jamais ! ma haine 
Se double maintenant d'un devoir... 

ELISABETH. 

Un devoir? 

MAITRE ANDRÉ. 

Tout à l'heure, là-bas, devant le reposoir 

On m'insulta... je veux, je dois leur faire voir 

Que ma parole est sûre et ma raison certaine ! 

Montrant le fond. 

Dans peu d'instants, chantant la dernière oraison, 
Pour rapporter la châsse au caveau de la Sainte, 



ACTE TROISIÈME. 41 

Lisbeth, ils vont passer devant notre maison. 
J'attendrai sur le seuil, sans colère et sans crainte, 
Et dès qu'ils paraîtront : « Mes frères, me voilà ! 
J'ai dit que sainte Hilda, la vierge que l'on prie, 
Fut une femme, et femme, a trahi la patrie, 
Et vous m'en demandez une preuve?... 

Tendant la main yen le maauicrit. 

Elle est là ! i> 

ELISABETH, éclaUnl. 

Oh I père ! par pitié, ne dites pas cela ! 

Ne brisez pas ce rêve en leur âme inquiète... 

MAITRE ANDRÉ. 

C'est de rêves brisés que la Science est faite I 

ELISABETH, avec élan. 

La Science !... Empêcher tout un peuple d'aimer, 

De croire, de prier... Je ne puis exprimer 

Ce que j'ai dans le cœur, tant mon esprit s'égare... 

Mais je sens — oui, je sens que votre œuvre est barbare, 

Que pour une vengeance étroite, vous allez 

Arracher une joie à ces cœurs désolés ! 

Ah ! dussé-je manquer, père, au respect suprême 

Que je vous dois, je veux vous sauver de vous-même 

Et ces feuillets maudits, je vais... 

Elle tend la main vers le manuscrit. 
MAITRE ANDRÉ, l'arrêtant et la prenant doucement sur ses gênons. 

Arrête, enfant ! 
Arrête l Comprends donc qu'elle est notre ennemie. 
Cette Hilda ! que son culte indigne et triomphant 
Nous a pris l'être cher que j'appelais ma mie. 
Ta mère, enfin, ta mère, ange du ciel venu 
Que tu n'as pu chérir, que tu n'as pas connu ! 
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Ah I si tu l'avais pu, comme moi, voir, entendre 

A ses derniers moments ! Lorsque d'une voix tendre 

Et si douce et si frêle et voilée à moitié, 

Elle disait sans cesse : « Oh ! sainte Hilda ! Pitié ! 

Laisse-moi vivre, ô bonne Sainte ! Grâce 1 Grâce 1 

Et je ferai brûler chaque jour de Noël 

Douze cierges luisants devant l'or de ta châsse... 

Laisse-moi vivre encor, bonne Sainte du ciel !... » 

Rien, rien n'a pu fléchir l'infâme, la traîtresse ! 

ELISABETH. 

Mais, puisque vous parlez de pitié, de tendresse, 
Qui vous dit que là-haut celle que vous aimez 
Approuve les projets que vous avez formés ? 

MAITRE ANDRÉ. 

Ma mie est avec moi, j'en ai la conscience î 
J'agis à son désir, en ma pleine raison. 
Fort d'une vérité qu'éclaire la Science... 
Et je suis approuvé par l'absente ! 

ELISABETH, avec force. 

Non ! non î 

Les yeux au ciel, les mains croisées, comme en extase. 

mère, mère sainte, inconnue adorée 

Que mon regard ignore et que mon cœur chérit ; 

Douce brebis du ciel en son bercail rentrée, 

Ange aux cheveux d'or pur dont la bonté sourit ; 

mère, que parfois j'ai senti dans mes rêves 

M'effleurer en passant d'un vol silencieux 

Et laisser sur mon front des caresses si brèves 

Que le rire et les pleurs se mêlaient dans mes yeux ; 

mère, dis-le-lui que le ciel se refuse 

En cette œuvre néfaste à lui prêter appui, 

Que cette haine aveugle et farouche l'abuse 

Si tu l'aimas jamais, dis-le-lui, dis-le-lui 1 
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MAITRE ANDRÉ. 

Ma pauvre enfant 1 En vain ta prière rappelle... 
Aux cris désespérés qui montent d'ici-bas 
Le ciel à tout jamais reste sourd et rebelle... 
Les morts les plus aimés ne nous entendent pas ! 

ELISABETH, d'une yoix grare et lente. 

Qu'en savez- vous, mon père ? Et qui peut, en ce monde, 

Si savant qu'il paraisse et si bien inspiré. 

Des mystères lointains percer la nuit profonde 

Et pénétrer vivant dans l'inconnu sacré ? 

Oui, vous pouvez douter, douter de bien des choses. 

N'admettre les effets qu'en remontant aux causes... 

Montrant le ciel. 

Mais le domaine est grand qui vous reste fermé, 
Mystérieux domaine oh l'âme pure et libre 
De tous liens humains, monte, s'exalte et vibre 
Délicieusement, auprès d'un être aimé ! 

S'exaltant de plus en plus. Musique de scène très douce. 

Quand, vers nos morts chéris, nos cœurs, nos bras se tendent^ 

Je crois, moi, qu'ils nous voient, je crois qu'ils nous entendent, 

Et que, par un mystère encor non dévoilé. 

Ils descendent parfois du grand ciel étoile ; 

Je crois qu'en les priant avec notre âme entière 

Nous les faisons franchir la divine frontière 

Et qu'ils viennent à nous, à nous, tout près de nous... 

Elle reste les yeux au ciel, immobile, en extase. 
MAITRE ANDRÉ. 

Lisbeth ! ma Lisbeth ! Quelle étrange folie î 

Lui prenant les mains. 

Tes mains tremblent, enfant... Ta figure est pâlie... 
Reviens à la raison... 
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ELISABETH, les yeux tonjouri fixes, se mettant i genoux. 

Père... père... à genoux ! 
A genoux près de moi ! 

MAITRE ANDRÉ. 

Ma fille... 

La scène s'est assombrie peu à peu; au fond à droite, un coin de muraille s'éclaire; 
la forme de Jeanne apparaît, indécise et vague d'abord, puis se précisant peu 
à peu. 

ELISABETH, à genoux, les mains jointes. 

Oui !... C'est bien elle... 
Elle vient... elle est là... Je la vois... qu'elle est belle !... 
Comme un ange du ciel elle semble voler... 
Sa forme se précise et s'accentue encore... 
Voilà son front charmant... Voilà ses yeux d'aurore... 
Père... elle nous sourit... Père... elle va parler... 

MAITRE ANDRÉ, très ému. 

Lisbeth!... 

ELISABETH. 

A mon appel je sens qu'elle est venue... 
mère, je te vois, chère, chère inconnue... 
C'est toi... C'est bien ainsi que je te rêvais... toi ! 

Ils restent tous les deux à l'aYant-scène, à genoux, enlacés Tun à l'autre, 
en extase, tournés vers l'apparition. 

l'apparition DE JEANNE, d'une Toix tendre et un peu monotone, 

comme venant de très loin. 

Je viens du pays lointain du mystère 
Où depuis vingt ans j'erre loin de vous... 

Elisabeth. 
Père? entends- tu? 

MAITRE ANDRÉ. 

J'entends ! 
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l'apparition. 



...Je viens à Tappel, à Tappel si doux 
Qui s*élève à moi de la triste terre. 

MAITRE ANDRÉ. 

Ma Jeanne, parle- moi ! 

l'apparition, conUmianl. 

... mes deux aimés, je viens à vous telle 
Que je fus jadis lorsque j'ai quitté 
Les mornes vallons de l'humanité 
Où me retenait ma forme mortelle... 

Je viens, connaissant les secrets sans nombre 
Que la mort révèle aux hommes chétifs 
Et dont leurs regards bornés et craintifs 
Cherchent vainement à pénétrer l'ombre... 

Je viens et te dis : fille adorée. 
Que mes yeux jadis ne virent qu'un jour, 
Mais que d'un profond et céleste amour, 
Mon âme a depuis ce jour entourée... 

Ma fille, ta voix où je te sens toute, 
A parlé tantôt comme il convenait. 
Car le Ciel se ferme à tout ce qui hait 
Et la Bonté seule en connaît la route. 

Et toi, mon seul bien quand j'étais au monde, 
Époux, cher époux que tant je pleurai, 
Crois-m'en : le secret de tous ignoré 
Ne doit pas sortir de la nuit profonde. 
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Le bonheur humain est fait de mensonges 
Qui rendent à tous les chagrins moins lourds... 
Que sombre serait la trame des jours 
Si Dieu n'y mêlait le fil d'or des songes ! 

Impure peut-être, elle est fraîche, en somme, 
La source où leurs cœurs viennent s'abreuver... 
Et nul n'a le droit cruel d'enlever 
Sans la remplacer la croyance à l'homme ! 

Ne te venge pas de m'avoir perdue 
Alors que l'exil est près de finir, 
Et que les destins vont nous réunir 
Pour des temps dont nul ne sait l'étendue 

Et pendant le peu qui te reste à vivre 
Ne fais pas germer le mal après toi 
En leur enlevant cette antique foi 
Dont l'illusion tendre les enivre ! 

^ Chers êtres aimés, ma tâche est finie. 
J'ai pu vous parler, j'ai pu vous revoir... 
Je dois regagner dans le grand ciel noir 
Le séjour de paix, de paix infinie... 

D'une voix de plus en plus éteinte ; l'apparition s'efface peu à peu. 

Adieu... je vous quitte, hélas ! et je pleure... 
Adieu... Mon cœur saigne en disant adieu... 
mes deux aimés, là-haut, près de Dieu, 
Je vous reverrai quand en viendra l'heure... 

L'apparition s'efface tout à fait. 
MAITRE ANDRÉ, comme sortant d*un songe. 

Jeanne î Jeanne ! Partie !... 
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ELISABETH, de même. 

Ah ! rien, rien, qu'un moment 
mère I que je voie encor ton clair visage I 
Que j'entende ta voix, 6 mère, être charmant 
Qui m'apparais ainsi qu'une sœur du même âge !... 

MAITRE ANDRÉ. 

Oui ! reviens-nous encore, ô mon unique amour ! 
Pour qu'à ton cher aspect en mon âme renaisse 
Frais conrnie l'aube fraîche au lever d'un beau jour, 
Le souvenir béni de toute ma jeunesse ! 

La musique cesse, la lumière revient. Bruit de foule et voix au dehors. 

Holà! Hô! Maître André !... 

On frappe. 

Qu'on ouvre ! 

MAITRE ANDRÉ, tristement. 

Le réveil ! 
Que veulent-ils ? 

Elisabeth se dirige vert la porte du fond et l'ouvre. Dans l'encadrement de la porte, 
on aperçoit la rue ensoleillée pleine d'une foule bruyante ; la châsse dorée de sainte 
Hilda, sur les épaules des porteurs ; plus les différents personnages ayant paru au 
deuxième tableau : Olivier, Simon, Etienne, les bourgeois, les étudiants, les jeunes 
filles, etc... 

OLIVIER , entrant de quelqaeB pas dans la maison, suivi de Simon, d'Etienne, 
des principaux bourgeois et étudiants, à Maître André, gravement. 

Voici sous réclatant soleil 
La châsse de la Sainte à ta porte arrêtée. 
Maître ! Tu nous as dit : « Votre Sainte n'est rien ! 
Je vous le prouverai ! » Tout mot a sa portée 
Venant d'un homme au cœur noble comme le tien. 
Parle ! 



48 LA DOUCEUR DE CROIRE. 

SIMON, après an silence. 

Nous écoutons votre voix respectée 
Et nous jurons de faire à voire volonté 
maître !... 

OLIVIER, de môme. 

Nous savons de quel culte exalté 
Vous avez de tout temps chéri la vérité 
Parlez ! 

ETIENNE. 

Oui ! nous voulons tous vous croire et vous suivre î 

MAITRE ANDRÉ, très ému, en lai-méme. 

Jeanne ! Jeanne î 

OLIVIER. 

Il se tait ? 

ETIENNE. 

Dites-nous dans quel livre 
Vous avez pu trouver... 

Silence de Maître André. 
SIMON, arec énei^ie. 

Ah ! parlez ! ou sinon 
Nous pourrons, en plein droit, en pleine conscience, 
Maître, douter de vous et de votre science ! 

MAITRE ANDRE, après un silence, d'une roix basse et profonde, humble. 

Doutez de ma science et vous aurez raison I 

Prenant lentement le manuscrit. Musique de scène jusqu'à la fln du tableau. 

J'ai cru tenir en main le manuscrit unique 
De la Sainte... 

Mouvement d'attention générale. 
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OLIVIER. 

Celui dont parle la chronique?... 

SIMON. 

Manuscrit introuvable et vainement cherché?... 

MAITRE ANDRÉ, lentement, avec effort. 

Pendant près de deux ans, sur ces feuillets penché, 

J*ai déchiffré ce texte étrange où chaque ligne 

Me montrait sainte Hilda comme une femme indigne, 

Criait sa fausse gloire et son honneur volé... 

Oui, dût-on m'insulter, me maudire peut-être, 

J'ai cru de mon devoir de vous faire connaître 

Le mystère cruel et sombre... et j'ai parlé ! 

Mais quelques mots restaient non déchiffrés encore 

Les derniers... que je viens de lire seulement, 

Et qui prouvent — je veux qu'ici nul ne l'ignore — 

Un silence. Moarement d'attention générale. 

Que rien n'est vrai, non, rien ! dans tout le document ! 

Mouvement de joie dans la foule. 

Oui ! ce triste récit que je croyais sincère, 
Je le dis devant tous, est œuvre mensongère, 
(Euvre de lâcheté, de haine et de mépris, 
Et mérite le sort des infâmes écrits I 

Il va à la cheminée et d'un grand geste jette le manuscrit dans le feu. 
ELISABETH, à parU 



joie ! 



OLIVIER 

Alors la Sainte ? 
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MAITRE ANDRÉ. 

Est digne de sa gloire ! 
Continuez d'aimer, de prier et de croire ! 

LA FOULE. 

Honneur à sainte Hilda ! 



mon père 1 



ELISABETH, bas, à Maître André. 

Vous êtes généreux 



MAITRE ANDRE, timplement. 

J'ai fait comme a voulu ma mie ! 

Debout, rêreor, regardant le manuscrit en flammes. 

Brûle !... Des jours viendront où, longtemps endormie, 
La Science, éclairant tous les hommes entre eux, 
Les rendra moins croyants... 

ELISABETH, à eUe-méme. 

Seront-ils plus heureux ? 

La foule se remet en marche en chantant Thymne de sainte Hilda. OllTier s'appuie 
au dossier du fauteuil où Elisab^ Tient de s'asseoir et la regarde tendrement. 
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